小时候，我最爱吃母亲炸的重庆酥肉。
过年的时候，每家每户的餐桌上少不了就是重庆酥肉。
母亲早早就准备好了重庆酥肉的食材，主料是瘦肉带点肥肉，切成条状，同时加上葱、姜、蒜、花椒、耗油、料酒、酱油、豆粉、白糖、食盐等等辅料，码料入味，等到菜油下锅，烧至6成油温，再把码好入味的肉一条条地下锅，中火炸酥肉，大火会炸糊，等到锅里的酥肉变成浅黄色，立马捞起来，再过几分钟，将捞出来的酥肉倒进油锅里炸第二次，过一分钟左右，再捞出来，等酥肉冷却后，酥肉香脆，味道非常好。
围在锅灶边的几个小孩，趁妈妈一转身，就各自偷吃一块酥肉。酥肉还冒着热气腾腾的烟雾，牙齿被温度侵袭，感觉也是一种幸福。妈妈说，不要慌张，等酥肉冷却后，吃起来才香脆味道更好，吃热了，自己的牙齿会疼，今后牙齿会生病。不管妈妈怎么强调，小孩子始终抢在出锅的时候，时不时手都被烫一下，拿着一块酥肉往嘴里放，边吃边说，好吃，妈妈炸的酥肉非常好吃。
那个时候物资匮乏，生活特别困难，吃酥肉的时间非常少。过年的时候都凭肉票供应，每一个人才半斤肉票，哪里还有炸重庆酥肉的食料？贫穷的人家，根本无法吃到酥肉。一九八一年落实联产承包责任制，土地下放到户，农民种土地的积极性高涨。田边地角都种上了庄稼，粮食丰收了，除了卖给国家的公狼，剩下的就是自己家的粮食了。之前没有粮食养猪，现在各家各户都养了好几头猪，春节期间，村里的杀猪匠都忙不过来。尤其是遇到红白喜事，村里的厨师更加繁忙，有的早就订好时间，一条龙服务，几十桌，上百桌的酒席，第一道大菜就是少不了重庆酥肉。
今年龙年春节，姜二妹嫁女，姜二妹在馆子里定了五十多桌酒席。最耀眼就是重庆酥肉。大家一坐上桌子，眼睛都瞄准重庆酥肉，几下都把重庆酥肉一扫而光了，奇怪的是其他菜品也不差，怎么客人都瞄准了重庆酥肉呢？
大厨解释，重庆酥肉历史悠久。最初是一道家常菜，后面发展成了一道亮丽的必不可少的主菜，不管哪个宾馆酒店都要准备重庆酥肉，因为重庆酥肉里面包含了小时候妈妈的味道，小孩子心里特别喜欢。尤其是在外出差，在外工作，在外打工的人，时间长了没有回家，就会想起小时候妈妈炸的重庆酥肉，想着想着嘴巴就直流口水。
今年春节，妻子也炸了重庆酥肉。颜色姜黄姜黄的，重庆酥肉香脆，味道非常好。来家里过节的客人都称赞妻子的厨艺提高了许多。妻子解释道，现在什么都可以学到，抖音里的厨艺，短视频里的厨艺，快手里的厨艺，只要你肯学习，没有完不成的任务。
春节期间，村里的一个老人在去世前，渴望能够吃到重庆酥肉。他的后人还没有赶回来。妻子听说这件事情，立马给老人炸了重庆酥肉，给老人拿去。老人望着妻子，不知道妻子是谁？
妻子说，我是村里的刘小丫，你说的我是村里非常好嗨的那一个女孩。老人想起来了，哦，你是刘小丫，你是好人呀，你年轻漂亮，你是村里的美女，家庭也好，孩子也好，丈夫也能干，你非常好嗨，现在生活好了，年轻人非常有气质，非常阳光。
妻子拿起一块重庆酥肉给老人吃，老人拿到嘴边，怎么也咽不下了。
老人的后人到了。老人手上还拿着一块重庆酥肉，老人已经没有气息了。后人非常感谢妻子的帮助。对妻子说不完的感谢话。
老人在除夕之夜走了。给老人送葬的队伍，都是村里的男男女女，老老少少。土葬师口里念着大家都听不懂的语言，到底说了些什么，只有他们自己才知道。村里的黄狗嘴里衔着纸钱，跟着送葬的队伍狂奔，黄狗的狂叫声压过了锣鼓声。大大小小的花圈，花环，摆满了灵堂周围，灵房子都是高楼大厦，老人在阴间也住上了洋房子。哀歌声弥漫了村庄的夜空。
送葬的队伍回到餐桌上，餐桌上的重庆酥肉，在每一个人的面前，仿佛变得那么悲伤和痛苦……村庄的人们都没有了之前的食欲。
