灵堂设在火葬场殡仪馆旁边的一个小厅里。
小厅里陆陆续续来了告别的战友。战友们怎么也不敢相信，在战场上枪林弹雨都过来了，在老山前线什么累没有受过，什么苦没有吃过，什么险恶的环境没有经历过？他居然在生活的摸爬滚打的城市永远倒下了。
他病重住院期间，战友们发起了一个爱心捐款的活动。战友们纷纷慷慨解囊，100元、200元、300元、500元、1000元、2000元……这些捐款及时到了病重住院战友家属的手里，能够缓解一下家庭的经济压力。
他走下战场，自谋职业。开始什么都不会，他就跟着师傅学习装修屋宇，装修图纸看不懂，就多问多学，不怕吃苦，也不怕师傅不高兴，说自己笨。在部队什么轻重枪机，冲锋枪，火箭筒，60炮，高射机枪，100迫击炮，82无后坐力炮等等都接触过，都能够掌握射击技巧和动作要领，这点困难难道真的能难倒自己?他不向困难低头。师傅说他笨蛋，还说他是参战退役老兵，不知道你怎么当上兵的，你怎么去参战的？他呵呵笑笑，不跟师傅争论。等师傅气消了过后，他给师傅端茶递水，买香烟，打早餐，还给师傅洗衣服等等。师傅看见这个退役兵真的很诚恳，很忠厚，师傅就把自己的装修知识技术一五一十教给了他。
出师的那天晚上，他让师傅狠狠的醉了一回。平时装修工作，不允许喝酒，今天晚上特例，允许破例一回。他端起酒杯，跪倒在地，师傅在上，请师傅一定喝下这杯酒，感谢师傅的谆谆教诲，你就是本人的再生父母。你给了我生存的机会，我就是你的儿子。师傅是一个单身汉，没有儿子，师傅当时家里贫穷，没有机会讨上老婆，师傅心里非常难受，几十年都是这样过来的。
你快快请起，我们师徒不能这样，这是旧社会的仪式，我们不信那一套，只要你认真给客户装修，口碑是客户给你的，你的业务就可能源源不断到来。师傅把他扶起来坐下，把酒杯的酒一口喝下。师傅说，我们师徒喝了这杯酒，你就算出师了，今后你就可以自己单干了。
师傅，你永远是我的师傅。不管走到哪里，我心里都不会忘记你的恩德。席间，很多朋友，为这对师徒鼓掌。
几十年的工作时间里，他构筑过公园里的凉亭，廊桥，公园里的小桥梁，过道里的短洞盖板，一些商品房的装修，还进行过一些消防设施的安装等等。从结婚生子到刚满60岁，他都没有去认真检查过自己的身体。
有一天，他突然晕倒在工地上。工地上的工友赶紧送达医院救治。检查结果，令人非常吃惊。癌细胞已经侵入大脑，心脏，脾胃等等地方。手术费治疗费用非常高，他住进了肿瘤医院。大夫说，你的病情发现得太晚了。
他坚持着，微笑着，不向病魔低头。他说等病好了，还要重走老山路，去看看麻栗坡烈士陵园躺了四十多年的英雄烈士。当时自己能够活下来了，是烈士战友给自己挡了子弹，挡了炮弹。一定要给烈士战友烧一炷香，烧一些纸钱，送几个花环，花圈，倒上一杯家乡的高粱酒。让他们在九泉之下不寂寞。
他住了两个月的院，出院了，还参加了战友儿子结婚的婚宴。突然有一天，微信群里又发现他入院的图片，大家都很震惊，怎么又在医院里呢？大夫说，他的癌细胞扩散了，而且非常迅猛，不可逆转了。有一天早晨，突然之间，战友微信群里发出来一个讣告。
“讣告：我们一同参加老山战斗的中祥战友因病医治无效，于2024年3月5日凌晨5时18分在重庆逝世，享年60岁。拟定于2024年3月6日晚在重庆沙坪坝新桥金桥鑫都北2门（G319北）安乐堂（德富苑厅）内举行告别仪式。3月7日早上在重庆火化，此后将骨灰送回潼南老家（不再举行仪式）安葬。有意愿参加中祥战友告别仪式的战友可于3月6日下午到重庆送别。不便于到重庆的战友也可通过潼南要去的战友带去表达善举，寄托哀思。”
战友们穿着整齐的军装，用军队最庄严的，最严肃的姿势，列队向中祥战友的遗体，遗像告别，战友们举起右手，敬礼！
天堂里没有病魔，再过二十年，你又是一条好汉！
灵堂中央遗像的他，仿佛还在说，他要重走老山路，要去看看麻栗坡烈士陵园的英雄烈士战友，去看看老山主峰，去看看八里河东山阵地，去看看白石岩瀑布，去看看那里的老乡，参战的时候老乡给予参战军人参战部队极大的帮助。现在那里的雷区没有了，生活环境改善了，边境祥和，树木郁郁青青，鲜花盛开。各个战场高地都成了我国爱国主义教育基地，都成为了红色文化的传承基地。
他的儿子端着父亲的遗像，骨灰，坐上了回到故乡的汽车……
