夏收工作在农村是虎口夺粮的大事。那时W县还是以人工收割为主。因为全县仅有的两台北京号KT3康拜因（1），是仿照1940年代苏式被动康拜因制作的，有先天缺陷；再加之我们的康拜因手多是新手，因而故障频发，每天每台只能收割几十亩地。还忙坏了后勤钳工、木工、锻工；我也常到康拜因机组排除故障，有时天黑还跟机组人员留在麦田边的大地窝子（2）里，跟收割麦子的社员们一起挤在麦草地铺上过夜休息。……
那些年，我们拖拉机站的农机职工遵从县上的号令，不误农时地努力耕耘、播种和收割；社员们也都起早贪黑地在农田劳作。然而，1960年代和1970年代，W县主要作物小麦的每亩产量普遍只有一百多斤，而改开以后竟普遍达到一千斤！
现在想来，我们这一辈人在那些年吃过苦、出过力，不图名、不图利，确实在努力做“一颗不生锈的螺丝钉”。但若谈到工作成果，仅凭小麦亩产年年在百斤左右徘徊，作为一个受过高等教育的农机工作者，难道还有什么可炫耀的吗？
1975年，我曾在W县A公社参加“支农工作团”。A公社全公社5000多人（其中有20多名干部，140多名农机人员），有链轨拖拉机15台、轮式拖拉机10台、康拜因11台等农机具数百台/架，成年累月战天斗地种了多亩地，主要种植的小麦年产量始终徘徊在450万斤左右，亩产不超过100斤！——10多年来一贯如此。
几乎同时，美国农场主韩丁一个人的农场只种了1500亩玉米（3），却收获了150万斤玉米！单产是1000斤！——也一贯如斯。
改开以后，W县的小麦和玉米的亩产都达到1000斤了。
这样的对比是多么令人惊骇，多么令人深思呵！
对此，我们那时有过一点反思吗？以后有过回顾和反思吗？
诚如巴金老人说的，我们的思想，配得上我们所受的苦难。
我写这回忆录，就是想唤起同仁对往事的回顾和反思。
注：
（1）康拜因即联合收割机。
（2）地窝子，新疆一种简陋的蜗居，挖制方法比较简单：在地面以下挖约两米深的坑，宽约两三米，长度依需要定；房顶用整根的杉木作檩条（或放几根椽子），再铺上厚厚的秸秆（或铺苇把子）；最后再在上面抹一层草泥（麦秸和粘土加水和制）这样一间地窝子就建成了。
（3）W县因气候原因那时很少种玉米，产量也低；现在玉米亩产也是1000斤了。
