1964年4月初，自治区农业厅给我站调拨了6台东方红—54拖拉机，每台机车最少配4个人，其中2人须会驾驶操作。而那时全站总共才40来人。于是，站上一面请求州拖拉机管理总站把在州拖拉机培训班（州拖训班）学习的学员派回来实习；一面到国营农牧场招收新学员。
我悄悄地问朱站长，上海来的柴油机工温师傅现在在生产队，正好可以叫来顶班呵。朱站长摇摇头，轻声说，他是犯了错误，县上下放的。又说，像他这样流落在生产队的技术人员，县上有好多个，如新疆水泥厂下放的张技师、中专毕业的小门、铁匠蔡师傅、钳工胡师傅等，他们也曾有意来站发挥一技之长，但是，朱站长摇摇头，轻声说，我们一律不收！
我心里想，同样都是劳动，难道还有贵贱之分？古人尚知“人尽其才”呢！我听朱站长讲得那么决绝，不便再说。转而提出自己愿意去担任一台新机车的车长，到生产第一线接受锻炼。朱站长欣然应诺。
站领导经研究宣布了6台新机车的车长：
8号车孙师傅上海来的6级工，曾任汽车队副队长。
9号车张师傅原2号车（КДП–35）车长，党员，湖北支边。
10号车李师傅原3号车（КДП–35）车长，党员，复员军人，湖北支边。
11号车程晓龙实习技术员。
12号车王师傅县上才调来的某农场拖拉机手。
13号车江师傅原7号车（热特—25）车长，党员，复员军人（上过朝鲜前线），湖北支边。
同时还公布了各机车组作业区（社队）的划分，要求各机车尽快奔赴春耕前线。各机车组的驾驶员和2名农具手的名单随后通知。
我把站里发给机车组的大工具箱上用红漆写上：“11号程”。同时和组员们把配备给机车组的手摇油泵、焊有滤网的漏斗，以及机油枪、黄油枪、撬棍、专用工具等装进工具箱，再把工具箱、行李放在五铧犁上。然后，我亲自驾驶着崭新的东方红—54拖拉机（机组成员都挤坐在驾驶室里），拖着崭新的五铧犁，大家在隆隆的轰鸣声中斗志昂然地奔赴春耕前线！
我们机车的作业区分配在M公社，县春耕指挥部就设在这里。下午，我们机车组到达M公社，我们被安排在公社招待所的一间有民族式矮通铺的空屋住宿，没有被褥（我们自带被褥），没有火炉，所以不收住宿费。（那时天气还冷，晚上达零下10℃左右。）各自在公社食堂买饭票就餐。我派小张（州拖训班下来实习的学员，家就在M公社）去公社联系对耕地的安排。晚饭后，我们开了一个小会，进行了分工：机组4人分成白班和夜班，我和小张先上白班，老史（原1号车驾驶员）和小王（从某牧场招来的学徒）为夜班。还重申了要遵守纪律，遵守机务规章。
翌日清晨，一生产队李队长把我们带到地里，要我们把小块地连成条田。我驾驶拖拉机，要求小张操作五铧犁尽量达到生产队的要求。由于地块大小不一、高低不平，耕作难度大；机械操作必须精神集中、全神贯注；再加之风吹日晒、尘土飞扬工作条件差，从早到晚工作时间长。中午我们赶到公社食堂，已开过饭，我们只能吃点剩饭。傍晚，交接班时实行双班保养，四个人分别对发动机、底盘和农具进行保养：检查、紧固、打黄油、注机油黑油、清洗滤清器等。老史不愧是老农机，保养工作做得干净利落。之后，我们赶回公社，食堂也还有剩饭。饭后稍事休息，钻进冰冷的被窝，由于疲倦，很快进入梦乡。
清晨起来，我们在公社食堂吃完饭，赶到地头，双班保养还没结束，李队长来说，你们犁的地深度达到20厘米，比过去二牛抬杠强多了。我们已派马拉播种机去播种了。还说有一片小块地也得犁一下。我去一看，这块地不到一亩大，却有枯井、有几株大树、还有深坑等。我对李队长说，机务规章有规定，这样的地块不宜机耕；春耕的宝贵时光也耽搁不得。他没吭声走了。不一会，来了一位身穿黑条绒棉制服红光满面粗眉大眼的干部，大声喝道：你们怎么不听从李队长的安排？我答道，我对李队长解释了“机务规章有规定，这样的地块不宜机耕。”这干部又喝道：“一切从实际出发。不能只按本本的规定！”我忍不住也高声道，你可以看看这块地的实际情况嘛！誰知他并不看地，气呼呼地走了。小张说：“他是公社才调来的副社长，不了解情况。公社安排，一小队犁完，该四小队；然后到二大队去。”我们于是把拖拉机开到四小队继续犁地。……
这天我们犁完四小队的地，在公社食堂提前吃完晚饭，开着拖拉机，行李放在五铧犁上，来到二大队一队，这是离公社较远的蒙古族聚居的队。汉话讲得生硬又黑又瘦的队长把我们带到办公室歇息。房里虽有民族式的矮炕，但没有火，也没有火炉，我们只得又钻冷被窝。
这时我和小张倒成夜班，趁天还没黑，开拖拉机到大田，抓紧时间犁地。
暮色迷茫，春寒料峭，拖拉机闪着灯光隆隆奔驰，往来穿梭于旷野。到了深更半夜，睡意袭来，我们停下机车，四处查看，舒舒筋骨。我和小张照例调换了工位：他驾驶拖拉机，我操作五铧犁。其实他在州拖训班已学过驾驶，参加春耕以来，驾驶操作已经熟练了。我双手握着五铧犁的调节轮，在昏冥中伴随拖拉机的轰鸣声隆隆前行……我凝望着寂寥的星空，突然想起在大学实习上夜班时，在农场犁洋芋地和老师同学们烤洋芋吃的情景，情不自禁地唱起学生时代传唱的一首铿锵有力的苏联战歌：
我们行军路途遥远
战友们哪向前看
团队旗帜迎风高高飘扬
指挥员们在最前方
战士们出发，出发，出发！
…………
东方出现鱼肚白，新的一天来临。我回望昨晚犁的一大片土地，一股自豪感在心里油然而生。
老史、小王来接班，我驾驶拖拉机在地头停车熄火，大家分头保养机具。这时那位又黑又瘦的队长一手提着一个水壶，一手提着个小包，也来到地头，不声不响站在那里。小张对我说，昨天说好的，由他们队送饭。我走过去查看：小包里是几块硬邦邦的干馕；水壶里的水也是冰凉的！——我心里顿时火冒三丈！我们农机人员不分昼夜、争分夺秒地为生产队开垦土地，却只能啃干馕、喝凉水！但又一想，自己身为干部，要遵守“三大纪律八项注意”，不能对老百姓发火。于是，我挥挥手，示意让他把东西都拿回去。这队长似懂非懂，却不走。我憋着一肚子气，说，这干馕凉水，我们吃不了，你们自己吃吧。同时使劲打手势让他走，他才慢慢走了。
我看那队长走远了，从口袋里掏出三块钱和几斤粮票，对小张说，你到公路边营业食堂买些肉菜来，多买些馍馍。我们保养完到住处等你。小张拿了钱快步走了。
那时候营业食堂一份菜只要几角钱，一个200克的馍馍只要8分钱。学员工资每月只有24元。
我们保养完机具来到住处，不一会儿，小张提着馍馍端着菜回来了，接着他又到老乡家提了一壶热茶来，——我们才算吃了一顿饱饭。
农机耕作夜以继日食宿无常风吹日晒异常艰辛，农机人员大都能吃苦耐劳兢兢业业责无旁贷地完成本职工作。——我当过拖拉机手，在生产第一线奋斗过；我曾深入到社会底层，与工农群众同吃同住同劳动。
这些我都记在日记里了。
1964年4月21日，M公社来人通知我：县拖拉机站来电话，叫我把机车交给老史，尽快搭便车回站。
原来是前几天12号车在S公社某生产队夜班犁地时，把忙了一天在地头休息裹着皮大衣睡着了的哈族生产队长压死了！事故处理之后，站上决定，调我回站任职技术员，负责全站的技术和机务安全生产工作。
我回站后见到12号车王车长，他对我说，12号车因为作业区就在附近，站上缺人，驾驶员人选一直未定，出事那天晚上因为没人来接班，我违规疲劳驾驶。——老朱想把责任全推到我身上。
王车长是一个五官端正、气度不凡的中年人。他感叹地说，农专毕业后分配到县农业技术推广站工作，后来当了站长；反YQ时，老朱他们揭发我为P老总叫屈，我被打成“YQ机会主义分子”。到了LJ农场，我学会了开拖拉机。甄别回来，我想开拖拉机工作比较单纯，就要求到这里来；谁知又出了这么大的事故，又遇到了老朱！——多亏县领导出面，我这就不告而别了（1）！
由于这次事故血的教训，我在W县拖拉机站任职技术员四年间，重视宣传安全生产，严格按照机务规章中的安全生产条款办事，全站没有发生过人身安全事故；虽出过几次像捣缸这样重大的机械事故，也是外行领导独断专行不按机务规章办事所致。
注：
（1）王车长调回县农业技术推广站当站长了。
