W县县城是一个群山环绕的边陲小市镇，因此，为了方便拖拉机和大型农机具运作，1963年初，新建的县拖拉机站就设在农区S公社。
在S公社老街南面的一个破旧农家院落里，低矮的院墙已多处倒塌，东边两间矮小的土屋正是站部办公室兼会议室；中间没有大门，只有一个通道；西边一排土屋是锻工房、车工房、柴油机房、零配件库房和几间职工宿舍。院内有用土墙圈子加盖了房顶改建成的一间伙房、一间集体宿舍、和两间维修车间；还有两个土墙圈子是马厩（站里有四匹马）；院里散放着几台轮式拖拉机和一些农具、油桶，以及一些从山上林场拉下来当燃料的松树原木。南面院墙外的坡地上的一个大油罐，暂作油库。
1963年11月初，我从州总站分配到W县拖拉机站，个头不高、肤白、清瘦的朱站长，向我介绍说，他是河南某农专毕业的，学的是作物栽培学，原在县农业技术推广站工作，年初县上派他筹建拖拉机站。机车农具多是1958年从苏联进口的，这些年分散在各公社，管理使用都较差；建站时从各公社收回，集中管理使用。全站现有7台拖拉机（1）及配套农具、2台康拜因、1台脱谷机，还有机床、刨床、柴油机各1台，州农牧科调拨了一个油罐、60个油桶。县上调拨了1辆新解放牌汽车（全县只有2辆）。今年财政拨款修理费元，4台拖拉机送到伊犁、乌市大修过，2台拖拉机在州上中修过；流动资金元。全站二三十个干部职工是从各单位（包括国营农牧场）抽调来的，带家属的职工大多分散居住在公社附近。现有一台链轨车在秋翻，一台链轨车在维修，一台康拜因和一台脱谷机在脱谷，几台轮式拖拉机在跑运输。……
办公室平时就只有姚会计和曾出纳两个人。
姚会计二十来岁，广东人，财校毕业，穿一身蓝华达呢干部服，左腕戴着英纳格手表，——这是那时令人羡慕的款式。姚会计原是红旗农场的会计，1963年红旗农场移交给农五师87团后，派了工作组来找他核查原红旗农场的账目，查了许多天，姚会计沉着冷静、滴水不漏，工作组无功而返。姚会计已婚，妻子是江苏支边的，女儿出生没多久。伙房季大师傅是他岳父。
曾出纳身兼多职，还是是站上的文书、团支书、材料保管和油料保管，确实是个大忙人，可是工资才三十多元。他也是湖南人，二十来岁，高中文化，仪表不俗。他看我是湖南老乡，有时也悄悄发几句牢骚：今年国家安排调资，职工升级面是40％，一般个人只升一级，可是朱站长一个人就升了两级，从行政24级升到行政22级，——职工们都有意见，到哪说理去！
站上原有两个女学徒：一个不久前走了；还剩一个胖丫头小庞，她跟小曾关系不错。
两间办公室之间是一个小门厅，西面的办公室挤了四张办公桌：进门的两张是书记、站长的；里面两张是会计、出纳的，上面有一部电话。墙角还有出纳小曾的床。房中间是一只小铁皮火炉。东面的办公室有一张办公桌、一张床，没有火炉，平时没人。那张办公桌据说是张采购用过的，他在前几个月据说是贪污事发，又说是漏网右派，批斗了一番，听说公安机关介入，他自杀了。
那时候虽然生活条件很差，可是我却认为这正是锻炼自己的时候，只有同工农同吃同住同劳动，才能脱胎换骨成为一个又红又专的知识分子。于是，我欣然和单身职工们同住在土墙圈子改成的集体宿舍，一起睡地铺（地上铺了麦草当床），天越来越冷了，土墙圈子四处漏风，宿舍里一只长方形小铁皮火炉里的柴火，半夜就熄灭了，大家常常被冻醒。——我把这个情况向朱站长反映了，也没回应。
我和单身职工们同在伙房吃馍馍和洋芋菜。伙房也狭小简陋。季大师傅五十来岁，总是唯唯诺诺的模样。那时候蔬菜少，幸亏洋芋多，有顺口溜为证：“早上吃羊，中午吃鱼，晚上吃蛋——全是洋芋蛋！”但是，这比起上大学饿肚子的日子还是强多了。
伙房炉灶口常常蹲着一位老者，形容枯槁，衣衫褴褛。季大师傅悄悄对我说，朱站长的老婆对老人不好，家里又有四个娃，老人在家没法呆，怪可怜的。
每当站上要开会的时候，总是由老田四处高声叫“集合了！”不一会儿，两间办公室和门厅都挤满了人，天气再冷也得坚持住，——那时取暖、做饭的燃料只有柴禾和劈柴，用量有限。另外，我还注意到，老田是站上的技术员，大家却称呼他为“田队长”，——当时站上并没有分机耕队，也不知他这个“队长”是什么来头，但却一语成纖：以后他成了第一机耕队队长；再后又成了S公社机耕队队长。
田队长是甘肃人，个头高大，黄眼珠，红络腮胡，额头上一个刀疤，总是穿一身邋遢破旧的军用棉袄。朱站长介绍说，老田是从州农牧科调来的技术员，技术14级，工资60多元。他原是兵团支援地方从农七师调到州上的。老田是兵团老农机了，只是没文化、不识字；他妻子去世丢下三个小丫头，怪可怜的……
朱站长特地对我说，关于机车工作情况，抽时间你跟着老田下去走一走，看一看。
一天早饭后，按照朱站长的指示，我找田队长到现场看看机车工作的情况。我敲了敲门，房门开了，田队长正在铁皮火炉盖上烙饼，他的三个脏兮兮的小丫头正围着小桌子喝洋芋糊糊。房屋低矮，光线阴暗，简陋零乱。——那时几乎家家都是如此。我站在门边说明来意。田队长边忙边说，你在办公室稍等，我一会儿就来。
没多会儿，田队长找兼任马夫的季大师傅到马厩牵来两匹马，备好鞍。季大师傅用江苏话简单讲了一下骑马的要领，并说这匹马老实，把马缰绳递给我。我第一次骑上马，挺新鲜的，像当年在农学院第一次开汽车、第一次开拖拉机一样激动，紧跟着田技术员向南面的河边奔去。
但见河漫滩洼地中，零零落落的牛羊，低头悠然吃草。田队长说，这些牛羊多是私人的，胡书记朱站长家的也在里面。
虽然已是深秋，树叶多已凋零，但极目一望，从东到西那乌沉沉、黑压压看不到头的以苦杨、河柳、榆树及沙棘灌丛为主的天然河漫滩次森林，却蔚为壮观。我们策马走进森林，不一会来到奔腾的B河边，河面有几十米宽，河水有一两米深。田队长叫我跟着他慢慢前行。过了河又走进幽深的森林，忽然一只有鲜艳、细长红雉尾的野鸡腾空而起。过了一会儿，又见一只狐狸甩着红尾巴一闪而过。还多次见到野兔出没。田队长说，拖拉机夜间犁地时，常有狼跟在犁的后面抓捕犁出来的鼠类。……
——如此壮观的森林，我只在儿时的童话书里见过。然而，没过几年，WG过后，那乌沉沉黑压压、沿着B河绵延二百五十多公里的天然河漫滩次森林，竟消失得无影无踪了！
好一会儿，我们才走出森林，前面是收割后的麦田，我们沿着小路朝西来到一个小村落，在不远处的的麦场上，绿色的康拜因正在脱谷，十来个男女社员忙着挑送麦捆……
我俩栓了马朝麦场走去。两个穿得油糊糊、脏兮兮的农机手忙得不亦乐乎。田队长说，那位汉族叫小胡，是胡书记的弟弟；那位蒙古叫老库，本地人，是3号车КДП–35的车长。他们两人都凑了过来，小胡说，前些天脱谷部分出毛病，高师傅来修好了；后来发动机又出故障，孙师傅来修好了。老库说，3号车买不到零配件，快发动不着了。……
回站的路上，我打趣道，小胡老库一看就是拖拉机站的：不但工作服油糊糊的，脸也脏兮兮的！田队长说，我站职工工资一般都只有三四十元，还拖儿带女的，又都穿一身油糊糊、脏兮兮的工作服，怪不得老乡们说：“远看像个卖炭的，近看像个要饭的——哪儿的？拖拉机站的！”
过了河，刚走出树林，只见路边高高的苦杨树上，有人在咔嚓咔嚓地劈树枝。我驻马一瞧，只见树上那位枯瘦的白发老人竟是朱站长的父亲！田队长说，朱老汉常爬树打柴禾，劝都劝不住！——说着说着我们就回站了，把马牵到马厩，交给季大师傅。
翌日，田队长说带我到1号车去看看。还说，1号车是站上的王排车，因为它的马力最大，是站上唯一的ДТ–54型拖拉机。现在在不远的M公社四大队开荒。
我们朝北走到新修的公路上，再朝西在荒野里走了约五六公里，来到一个生产队，田队长带我走进一个农家，矮小昏暗，但却整洁，特别是墙上挂着一张带相框的12吋相片，相片上是一位神情忧郁、戴着眼镜的中年男子。女主人走到明处，是一位面黄肌瘦的中年妇女，她淡淡地招呼道：田队长，你们请坐。说着就给我们倒水。田队长笑着说，我们的拖拉机出了点故障，顺道来看看你，给你带了一包茯茶。他们寒暄了几句，我们就走了。在路上，我问，这位女人是谁？他说，是老乡给他介绍的对象。她丈夫原来是个教员，肃反时判了几年刑，死在劳改队了。女儿也嫁人了。她就随支边队来新疆了。……没过多久，听说那女人回老家投奔女儿去了，再也没有回来。直到五年后，田队长才经人介绍找到一个WG死难者的家属、三个孩子的娘作续弦，还老来得子了呢！——这是后话。
ДТ–54拖拉机突突突地在荒漠上开荒犁地。这里是广阔的砾质荒漠地带，散布着梭梭和红柳这样木质坚硬重实的植被，开垦相当困难。
农机手们看到田队长出现，立即停机等候。一个皮肤黧黑的小伙笑嘻嘻地迎上来，一口河南话：我就知道田队长会来；这位是新来的大学生技术员吧，——我们都听说了。田队长笑道，你们耳朵怪长。又给我介绍说，他就是1号王牌车的腾车长，连人带车是从友谊农场调来的；指着另一个小伙介绍说，他叫老史，河北人，红旗农场调来的；指着一位壮实、憨厚的民族小伙，说，他叫老沙，哈族，就是这个公社的。
腾车长说，我前些时候就对朱站长讲了，这机车该维修了。按照兵团的机务规章（2）的规定，这机车的工作量和工作时间都超过大修周期了。工作日记和机车台账都有记录可查。——今天我再向你们报备。田队长对我说，全站就这台拖拉机从友谊农场调来得晚，没有修过，我再向朱站长汇报一下。老史也对田队长说，播冬麦生产队送饭积极的很，我们开荒地他们就不按时送饭了；也不派人配合平地、拉运梭梭红柳了。田队长说，好，我也给生产队长说一下。……
田队长找到生产队长，要求他们配合开荒，要按时给农机人员送饭。生产队长态度倒是不错，连连说：好好好，是是是。田队长，你放心，我们会安排好的。
田队长回站对朱站长说，1号车该维修啦，3号车没零配件，发动都困难。朱站长头也不抬地说，叫他们先干着。我忍不住说了一句：机务规章规定，机车按工作量或工作时间实行定期保养和维修。朱站长本来有些耳背，这一次却听清楚了，他慢慢拧过头来，脸色变得惨白，眼睛斜看着我，轻轻地说：年轻人，在实际工作中不能只照搬本本的规定！
过了很久，我才知道，或许是因为耳背，朱站长在情绪激动时往往脸色更白，语音变轻。
这天我在办公室看报纸，和姚会计、小曾闲聊，一个农机手进来，说，程技术员，我的拖拉机有点毛病，你来看看。我马上放下报纸，跟他出去。一辆热托—25（3）停放在院中，忽轻忽重地“突突”着。我要过扳手和螺丝刀，检查出是一缸喷油头磨损了，调整了一下还可以使用，“突突”声也均匀了一些。我把工具还给他，问，师傅贵姓呀？现在轮式拖拉机都忙些什么？他说，免贵，姓姜。我才给在A公社工作的机车组送柴油回来。……
后来，我知道这位姜师傅，已有两个孩子了，也是湖北支边的，从红旗农场调来的。共产党员，还是志愿军战士，上过朝鲜前线呢！他还告诉我，开春有一回开拖拉机上山送盐巴，牧民在拖拉机前放了一盆水，放了几捆草，以为拖拉机也是类似牛马的家畜呢！也可见有的牧区多么偏僻落后。……
一天早饭后，我来到伙房西面狭小简陋的维修车间，准备看看2号车КДП–35拖拉机的检修情况，一开门，学徒小张拿着刚拆下来的油滴滴的齿轮，随手放在脏木板上，边上还有火炉。我顺口说了句“零部件不要乱拆乱放，搞得脏兮兮的；炉火要注意安全。”穿着油糊糊工作服的小张不好意思地低下头。在里面工作台前干着活的修理工吴师傅却黑着脸，低声用上海话咕噜了一句：“勿过多吃了几个孔夫子咯屁，有啥了勿起，赤佬!”他不知道我也是从上海来的。我勃然大怒：“怎么开口骂人！耍什么流氓！”小张见状，忙拉着我的胳膊说，程技术员，我有个问题早就想问你了——说着把我拉出了车间。
这就是我跟吴师傅的第一次接触。
于是，我把吴师傅骂人的事向站党支部胡书记告了状。胡书记一字浓眉深锁满脸尴尬，没有吭声。
后来我才知道，胡书记参加过淮海战役，1950年代初转业到上海某企业担任基层领导，而吴师傅正是他属下的工人。1962年，胡书记随支边团到新疆后，回去接家眷时，又动员吴师傅等四名技术工人跟他一起到新疆来。吴师傅来拖拉机站后，因技术精湛，工作踏实被评为县劳动模范。
以上记述，是W县拖拉机站初建时的状况。
注：
（1）其中2台拖拉机是从国营农场调拨的。
（2）当时新疆地方农机部门也采用兵团的机务规章。
（3）热托—25是捷克生产的轮式拖拉机。
