1958年3月的一个夜晚，
雪白的灯光洒满安静的教室。
同学们埋头复习准备高考，
她向我招招手，走出教室。
她说，请送我回家（1）。
我们走在黑幽幽的团结路上，
她说起六年前我们同车从上海来到新疆，
长长的车队越过黄河、长城，奔驰在戈壁上……
我们的父亲都是华东革大支边团的成员，
他们都曾是华东外贸局的科长。
我们走在空寂的河滩砂石路上，
乌鲁木齐河在暗夜里潺潺流淌。
受到端庄文静姑娘的信赖，
我颇有些自我膨胀。
她问，你知道我为什么请你送我回家吗?
我说，不知道。（这是同窗三载头一趟）
她说，我家出事了，我爸定为右派被抓了。
——我是家里老大，可不知道该怎么办？
我默默无言。
——我也不知道怎么办。
走过三桥，来到和田街她家门口，
路边一盏昏黄的灯，四处魆黑无人。
她说，那你回去吧，
——路上要当心。
她是全年级少有的各科全优生，
她明目皓齿，广额丰颐，
她身材适中，皮肤白皙，
常穿一身清纯的蓝布衣。
我的父亲也定为右派了，
我家也成黑色的了，
为了争取进步，就要摆脱黑色……
于是，我再没跟她来往了。
注：
（1）她家离学校远，是走读生，一般不在学校上晚自习。
1998年初稿
2020年定稿
