渣豆腐，是一道原生态的农家菜。用黄豆磨了豆浆，连同豆渣煮熟了，加入其他蔬菜，再用酸汤使豆浆凝结而成，叫做“连渣闹”或“连渣捞”。
渣豆腐，满是粗糙的豆渣，根本不能和白嫩细腻的豆腐相比。然而，曾经很长一段时间，在我们那贫穷而生活艰难的小山村，是仅次于肉、鸡蛋和豆腐的佳肴。
在我们家乡那一带，流传着一个“命都不要”的故事。几个朋友到一位朋友家做客，主人实在拿不出什么来招待，就煮了一锅糟辣椒烩白菜和豆腐，而白菜为多。其中一人只挑着豆腐吃，其他几人看着觉得奇怪，就问：你怎么不吃白菜？答：我爱豆腐，就像爱命一样。又过了几个月，几人又到了那位朋友家做客，这次条件有所改善，主人做了一锅糟辣椒炒肉烩豆腐和白菜，而白菜为多，肉最少。先前只吃豆腐的那位竟只挑着肉吃，其他几人看着又觉得奇怪，就问：你不是爱豆腐就像爱命吗？怎么不吃豆腐了？答：我看见豆腐，连命都不要了。
那些日子，纯豆浆做的白豆腐，只能在过年时节才吃得上。或者，谁家有红白喜事，做一点来招待客人。平常要吃豆腐，都只吃连渣带菜煮的渣豆腐，
于是，渣豆腐，既是我生活中的一道美味，也成了我人生中的一种美好的回忆。
在我的记忆中，外婆做的渣豆腐，是无与伦比的。
做渣豆腐，黄豆之外，必须有酸汤。酸菜豆米，是我们苗家最喜欢的家常菜之一，那酸菜，几乎是每一家无论什么季节都备有的，常用青菜或者萝卜菜叶做成，在油菜过早抽苔或者需要合理密植匀掉一部分的时候，也用匀出来的油菜做。做酸菜要有老酸汤，没有老酸汤，就需要制作酸汤。我们很小的时候，外婆就教我们，有两种“酸汤杆”可以制作酸汤。一种就是中药材中的“虎杖”，多长在水田边；另一种是长在岩山上的木本植物，其深绿色的叶子宽大而厚实，叶汁丰富而味特酸，我们上岩山砍柴口渴了，摘它一两片一嚼，那特酸的叶汁刺激得口水直流。用这种酸汤杆的叶子在水里一煮，最好的酸汤就成了。我们寨子附近都是岩山，我们多用岩山上的酸汤杆。至于菜，有白菜的时候，加白菜。我们家夏季舍不得用那有限的自留地种白菜，都要种苞谷，只能从山上采野菜。有两种野菜最好做渣豆腐，一种是白鸡屎藤，成对生长的叶子淡绿中泛着白色，通体被着长长的白绒毛，最能和渣豆腐凝结粘裹在一起。另一种是斑鸠蛋叶，也叫斑鸠占叶，是一种小灌木的嫩叶，碧绿而有一种独特的清香，通常采摘回来洗干净后，要经过适当的揉搓，再煮到豆浆里，那豆浆就会浸着一层淡淡的绿色。深秋收苞谷的时节，野菜已经长老，就用罢园的嫩南瓜巅。
磨豆浆，要先用冷水把黄豆泡透，泡不透磨出的豆浆不多不细腻，泡透通常要半把天，很多时候，外婆都是计划第二天要磨豆浆，前一天晚上睡觉之前就把黄豆泡了，第二天一早，就可以磨豆浆了。用自家的小磨，我们推磨，外婆添豆，每推三到四转就用小木饭瓢添七八粒豆和小半瓢水，泡豆的水先添完了，再从水缸里舀来加上，性急添多了，磨出的豆浆就很粗，渣多浆少，一两碗黄豆，也要磨它一两个时辰。
豆浆磨好了，放到大铁锅里煮。煮豆浆，火小了，难得煮沸，要多花时间；火大了，豆浆容易粘锅，豆腐锅粑容易焦煳。既要快速煮沸又不致把豆腐锅粑烧焦煳，用柴就有些讲究。在有苞谷秆的时候，我们都用苞谷秆，没有苞谷秆的时候，就用细而带叶的小青㭎柴。这两种柴禾，容易燃，几乎不会有火炭，火的大小好控制。三两下把豆浆煮沸，加入备好的蔬菜稍煮一下，点入酸汤，凭那余火保持合适的温度，让酸汤和豆浆完全混合，豆浆凝结变清，就大功告成。那点酸汤的过程，也必须是慢条斯理的，加入酸汤多了，渣豆腐就是酸的，性急加得快了，凝结太快，渣豆腐就粗疏。得加一水瓢，慢慢搅两三转，再加一水瓢，再慢慢搅两三转，越往后，加的量就越少，看到豆浆有凝结变清的趋势，就不能再加，要观察些许时间，豆腐不能完全变清，再适当添加一点点，能完全凝结变清则正好。
最后，温度降得差不多了，把控箕放上去一压，把多余的酸汤舀回坛子里，整个制作完成。外婆把渣豆腐舀出来，再铲那豆腐锅粑，吃豆腐锅粑，就是我们参加整个过程劳动的犒赏了。回想起来，那还真是一种美好的享受呢。
那渣豆腐，不管是醮辣椒水吃素的，还是用菜油炒了罢园的青辣椒再渎，都非常好吃，要能得到半把斤肉炒了再渎，那就很奢侈了。通常，在秋季，我们可以从苞谷地里扯来鲜嫩的苦蒜，加了苦蒜的渣豆腐，更是独特的美味。
外婆去世以后，渣豆腐就由母亲主持做，母亲很多地方都传承了外婆的做法。再往后，我们也学会了做渣豆腐，或许是小时候吃外婆做的渣豆腐最早感受那味道的缘故吧，回想起来，外婆做的渣豆腐才是最美味的。
在那样艰难的年代，在那样艰苦的环境，时不时吃着外婆做的渣豆腐，我们从瘦弱逐渐成长起来，还五大三粗，一百五六十斤的重担，抛上肩，一口气走完几里山路，毫不费力。很多时候，一个人的生存能力，有如钢刀的利刃必经千百次锻打和火与水的会淬一样，不是在优裕的环境用膏腴肥软的饮食养成的，只有在艰苦的环境，吃着粗茶淡饭，经受各种磨练和挫折，才得以锻造出来。
