朋友，有一件事或者一件物品让你养成一种习惯或者一个传统的吗？我有的，那就是，一件背心褂。
我在刚刚到公社赶场的时候，就看到一帮生龙活虎的人，在公社的大场坝上打篮球，一个个穿着白色的背心褂，背后印着鲜红的号码，那神采啊，至今想起来还令人羡慕。于是，穿白色的背心褂，就成了我那时候的梦想。
可是，我们家没有能够满足只为我买背心褂的布票，我们家的布票，不是专用的，得统筹安排，最大量地买布，做衣服以外，多少还剩下一些边头角脑，可以用来补衣服。所以，我直到读高中，都没有能够穿上那白色的背心褂。
在我的记忆中，我们家生活逐渐变得好起来，是一九七五年大哥参军以后，那真正的是“一人参军，全家光荣”啊！
大哥参军之前，我们家13口人，父母在外工作，工资又不高，只有大姐和大哥参加劳动，挣队里的工分；二哥在生产队劳动锻炼了两年之后，被“推荐”到安顺读“社来社去”的师范学校，我在县城读高中，还有外公和弟弟妹妹，我们一大家9个人吃闲饭，都要从队里分口粮，那工分实在换不回全家的口粮，得由父母在平时工资中想办法积累，到秋粮分配的时候交了口粮钱，我们才能分到口粮。好在全村人都很相信，我们家是保证能交口粮钱的，只不过是早点晚点的问题罢了。
最艰难的是一九七五年的初春。当时我们家喂有一头父亲从良种场弄回来的白猪，据说是苏联品种，通常叫做“苏联猪”，身形抽条而舒展，肚腹不像本地品种那样有弧形，几乎是直线形的，那种身形，长得比本地品种大，一身纯白干净的皮毛，十分令人喜欢，我们全家都叫它“小白猪”。哪怕平时只喂些野菜野草，没有粮食，甚至连米糠都只能像调味品一样添加，小白猪还是长得很好，毛光水滑，快过年的时候，已有300多斤。眼看着家里的粮食已经不多，父母没有办法，只得拿是否杀猪过年来征求全家人的意见：我们家很多年来都没有杀过年猪，我们都很想感受一下亲手喂猪来杀过年的滋味，可是，杀了一头猪，按照当时的猪肉征购和供应政策“购五留五”，我们只能得到半头。杀了猪，过年前后是风光了，开春没有了粮食，全家人怎么过？于是，父母亲只得耐心地做我们眼巴巴盼着杀猪过年的弟弟妹妹们的工作，为了保证全家人不饿饭，把“小白猪”全部上调，抵生产队的生猪上调任务，按照标准，每130斤就算一头，300多斤，抵两头还有剩余，抵完两头猪的上调任务，可以得到生产队几百斤粮食的奖励，剩余的部分，可以领回些钱来再买过年的肉。就这样，我们非常喜欢的那头“小白猪”上调了，为我们一家解决了开春后缺粮的根本问题。
大哥参军以后，部队所发的服装，除了自己用，还要想办法为二哥和我积攒一两套，所以，肯定是极其爱护的。
一九七六年春，我终于继二哥之后拿到了大哥寄来的那盼望已久的“军用汗衫票”，珍藏了好久，在毕业前的一个多月，才凑足了买背心褂的钱。走到柜台前又看了好久，终于鼓足勇气问价，“要布票”，我从容递上那张“军用汗衫票”，付了钱，拿了背心褂，又找了一家字体和印制都满意的店铺，按照模板印了校名和自己选好的号码，又等了两天，最终才拿到那印了大红字号的背心褂。但是，在学校里，始终不敢公开穿出来，因为，我那时不会打篮球，穿那样的背心褂，没有本事在篮球场上耍两下，是要被人笑话的。我只能在寝室里穿，和几位要好的朋友分享那其间的自豪。
从那时起，我就养成了穿背心褂的习惯。
高中毕业以后，回到农村，没有了篮球场，穿背心褂跟打篮球已不再有必然的联系，我又是我们村里当时学历最高的人，让那鲜红的校名和号码显示出来，哪怕再有人羡慕，也是很自然的，于是，秋收时割稻谷、在灌斗边挥汗如雨地打谷子（脱粒），挑谷子或挑苞谷回来，我都只穿那背心褂，甚至到第二年，薅二道苞谷，也只穿那背心褂，光着双臂在那苞谷林里穿梭，任凭苞谷叶的细齿在身上刮擦，也全然无所畏惧。
由于长期垫在肩上直接与扁担相磨，那背心褂双肩接头的部位，率先破烂断开了，我又只好找来白布片，再接好，再穿。那件背心褂哦，陪我度过了几度春秋，抵御了多少凉热，也让我经受了些许磨砺，养成了特殊的习惯，这种习惯，数十年来，未曾改变。
后来，又得到了大哥送的一顶军帽和一套军装，都是的确凉的，那翠绿的颜色，实在令人羡慕。那军帽上，红五星别针刺穿过的痕迹在昭示着——那是真正的军人用品！我进入安顺师专读书后，穿着那军衣再配上那军帽，在安顺当时那狭窄的街道一走，就会不断看到同龄人投来的惊异目光。
我在家穿的服装，适合在农村干体力活，破点朽点，无所谓；几天不洗（既无时间和精力洗，更无汗一湿就洗的必要），汗渍留下纵横交错的白色线条，也无所谓。在校园可不行。而我能带进校园经得起搓洗的衣服，实在没有多的。所以，那套军装被我带到了学校。但是，我从来不敢配套穿，我知道自己毕竟不是军人，怕全套穿了被同学们笑话，内心深处更怕穿不出军人的英姿，有辱那套军装！
再后来，我已经师专毕业参加工作了，还是那样喜欢军装。大哥知道我喜欢军装，也把自己买的四个兜的“干部服”送给了我，我又穿了好久，直到考到省城读本科，知道自己无论如何已与军人的生活不会再有联系，才恋恋不舍地把那四个兜的“干部服”还给了大哥。
直到现在，我一直保持着这样的习惯，有着这样的心理感受，再热的天气，衬衫里面，再穿上一件白色背心褂，不觉得累赘，而只觉得实在；什么时候离了那背心褂，就会觉得身边空空荡荡，飘浮不实，什么都依靠不住。