——献给我的九班
贵阳市第三实验中学2011年毕业的高三(9)班,那是我人生的一个转折点,那是我永不忘记的九班。
刚接手这个班的时候,很不幸,也很愧疚。开学初,还未及上第一节课,就出乎意料地旧病复发,而且比以往任何一次都异常严重,那状态啊,此生未曾经历过!已是十多年的胆结石,也时不时要发作一下两下的。但这次完全不同了:按照学校的常规安排,刚说完课,临近中午饭的时候,突然发作起来,从发病到坚持不住,才20来分钟,我变换着姿势想挺过去,坐在椅子上,靠着椅背,伸直双腿;收回双腿,屈身靠住办公桌;双手撑在办公桌上,汗水顺着手臂流淌,竟弄湿了桌面;总是挺不住!心里想着下一步,干脆躺到地下,看会不会好受些。在我即将躺下的时候,同事们看我病得那个样子,打电话向领导报告。很好,领导马上派车,送到最近的医院。从三楼走向一楼的这么一点点路程,居然撑不住,中途一屁股坐到楼梯上,歇个一两分钟,缓口气。
到了医院急诊,医师问了三遍:“怎么衣服全湿了?”我都只能有气无力地回答:“痛得挨不住了,汗水湿的。”医师根据胆结石的病历,初步判断为胆源性急性胰腺炎——这可是不轻的病啊,迟缓些就会要人命的!说实在的,以我在农村干过繁重农活磨练出来的毅力,自己觉得还是能顶得住的,可是,我完全错了!仅20来分钟,衣裤里里外外全部湿透,那是一种什么样的病魔啊!大概只有经历过的人才会知道吧!于是,我“躲”进了医院,未曾和我的九班谋面,他们竟然派代表到病房中看望我,给我送来了满载着祝福的鲜花,也给整个病房送来了喜气,而我只能躺在病床上有气无力地和他们简短地交谈。还有老师这样第一次和自己的班级见面的么?我愧疚,我终生难忘!
九班是所谓学校的文科实验班。据我所知,一般学校都重视理科班,因为高考“理科录取率高,就业面广”,想当年,我不理解学校领导的意图,让我上理科班,我还觉得“屈才”,自认为是文科毕业的,应该上文科班,到把学生带毕业后,确实考上大学的人数比较多,才稍稍有些宽慰。而现在,学校安排我上文科班了,我是那样的欣慰,又是实验班,应该可以一展所长了。
在我看来,九者,阳数之极也,个位数中最大者也,应该体现着最为丰富的民族文化,也应该最富阳刚之气!
一开始上课,我带着九班学《离骚》(节选),按照同学们的说法,是整整用了一个星期,我后来才知道,当时同学们不理解,竟都暗自为我捏了一把汗:这样上法,何时才把课程学完啊,我们高考能过关吗?
在后来的课堂上,我们共同享用古人创造的酒文化:神游会稽山阴之兰亭,流殇曲水;横槊赋诗“对酒当歌”,在精神上“肴核既尽,杯盘狼藉”;共同想象那“举杯邀明月”,把一人说成三人的醉态,共同穿越那说三人其实只有一人,只有一人也要说成三人的胸襟。渐渐地,我的九班也理解我“不会喝酒的人上不好《将进酒》”的“酒后”真言,也不怪罪我“酒后”上课。有时候,个别同学实在坚持不住了,就趴到课桌上小憩,我顾不及,他们也替我“从宽处想”,通过语文课堂上的小憩,换来其他课堂的充沛精力,这也是一种调节。哦,他们课堂上睡觉也能学到语文的思维,对生活悟到这种程度,我不相信,我的九班会学不好!“酣眠固不可少,小睡也别有风味的”,这不是名人名言吗?
一次给同学们讲评作文,用同学的一篇中等作文为例,通过点评和修改,使其达到高考满分作文的水平,使同学们明白了,如何打开思路,利用自己的积累,利用自己掌握的技巧,在现有基础上实现大幅度的提高,那真是事半功倍。更重要的是,我从其中学会了用第二人称写文章的方法,那真是教学相长啊!这时候,我从内心深处真正体会到了师生之间的重要关系了,名师出高徒,那只说对了一半。我深信,高水平的学生,肯定能够让老师很好地成长。
在临近高考的一次晚自息中,我让同学们看我拍的家乡风光的照片,同学们竟然控制不住,欢呼起来,全然不知道已影响了邻近班级其他学科的晚自息,于是,老师走到我们的教室,严厉地训斥起我们班的同学来,那老师刚折身,几位同学就冲出教室找老师论理,老师无已,又折回来对全班解释,说明高考是如何重要,目前的时间是如何不可浪费,同学们稍稍平静了,老师刚走到教室门口,一位瘦小却很精干的女同学突然站起来,对那位老师说:“老师,你起码要向我们的杨老师道歉!”那语气,平平稳稳,那态度,尚礼而谦恭,执著而坚定,那位老师又无已,只得回来,谦恭地对着站在讲台上的我:“杨老师,我没有注意到你在,对不起了。”这时,我分明感受到了那瘦小身型深处一种灵魂的巨大精神力量,孤身一人,却仿佛千军万马,厮杀着冲向敌阵,而再强大的敌人也毫无还手之力!
其时,我们都在想,高考在即,彼,人也,我亦人也。彼能是,而我乃不能是?只不过我们语文的本质,就是源于生活,依赖于生活,只有丰富多彩的生活,才能锤炼我们的语言能力,丰富我们的情感,激发我们的想象,启迪我们的思维,最终引导我们进入无限广阔的思维空间。于是,我用简单的几句话抚慰同学们那极不平静的心:“任何事物的价值会为历史和时间证明,无须计较,可以理解,但我们要有博大的胸怀去容纳。”接着顺势引申:“我们语文过去一直没有实验课,今天就算上一次语文的实验课,就今天的事情,写一篇文章,字数、体裁、主题都不限,不一定要交,但必须写,全凭同学们自己尽力而为了。”从后来同学们反馈的信息来看,这是一个非常有意义的语文实验——让同学们从自己的生活中学到语文能力,学会审美,学会做人。
一次难得而又不可轻视的听课中,我不经意地用自己的散文给九班上“散文阅读鉴赏”课,事后一想,真有点毛骨悚然。在事关学校二类升一类的专家评课时期,稍有闪失,影响到学校升类,那就是对于学校的犯罪,用自己的文字来上这样的课,岂不是太不知天高地厚胆大妄为?还好,我和我的九班圆满地完成了这次课堂教学,得到了听课的老师和专家的好评。课后根据专家的建议,我们又安排了两节课,继续讨论那篇散文,就“这一节课我学到了什么”这一话题的讨论,足足用了一节课,同学们谈得畅快淋漓,内容涉及语文知识、语言表达、文章写作、面对挫折、甚至今后的人生和对家乡的热爱,对祖国的热爱,实在令人震撼。那位瘦小却很精干的女同学竟控制不住自己的情感,在班上痛哭流涕,真情所至,更赢得大家的理解和尊重。那是多么的令人难忘啊!想来,能如此胆大妄为用自己的作品给学生作为教材实施教学的,怕同行中也为数不会太多吧,能让同学们解读得痛哭流涕,应该更难了,这足以证明,我和我的九班是心有灵犀的!要没有我的九班,我岂能做到如此地步?我感谢我的九班,我为有这样的九班而骄傲!更重要的是,这一次尝试性的教学,更让我找到了新的生活起点,树立了一定要留下记录平民百姓凡俗生活文字的目标和信心。
他们毕业后半年左右,一位同学收集起大家考入高校的情况,在全国地图标注了各自的位置,看那地图,是遍布于祖国大江南北的,说是“桃李满天下”,我恐怕有些不自量了;然而,说他们不是桃李?我会更对不起他们,他们当中肯定不乏国家建设的栋梁之材,他们异日的前景,岂容我辈小觑?
他们毕业以后,还是一直关注我发到空间里的文字,他们的关注,就是我奔向人生第二目标的动力之一。一次,科代表看了我写自家小园种有樱桃树的文字,饶有兴致地说:“想必,那树下窖有一坛老酒。”我回复:“女儿已经出嫁,不用了。”她更来劲:“外孙女也要的哦。”你个鬼精灵的调皮鬼,竟连我的孙辈也算得这么准!在当时的实验三中,大部分老师都被称为“某哥”、“某妈”、“某姐”,老校长被尊为“婆婆”,此外,辈份高的就是我了,我是他们公认的“勇爷”啊!可是,看这交流,有辈份的区别吗?
两年前的暑假,一部分同学聚会,约了我们当年上课的老师,我去到以后,他们才专门派人出去买酒,他们知道,有我在,“酒文化”还得继续,没有酒,是不行的。于是,我们或开怀畅饮,或薄酒沾唇,或熏熏酒气,都“醉”在其中,兴致大发。伴随那难消的酒气,更醉人的是那像酒一样窖藏越久就越醇厚的师友真情。
我的九班,就是那舞雩高台上的一阵新风,直吹得我眉清目爽,精神倍增,让我感悟了人生的四个十八年,让我找到了人生的一个转折点,让我懂得在教书之外,还有第二个甚至更多人生的目标,让我得以把这些文字奉献于人世间!和九班的这段情缘,看来是大重九,久久而不能忘怀,久长久远,历久而弥新,历久而弥笃!
正好,今天是女儿而立之年的生日,我们虽说是执行计生政策的一代,但谁能说我的子女是独生的?因为,还有我的九班,还有我的这些文字。