“这些年”，我本不想这样开头。这太像一声叹息，或者一道淡淡的白痕划开去，沿途响起指甲刮过地面的声音。
我坐在床上，面前摊开着一堆写的密密麻麻的稿纸。都是10年前写的小说，四周已经开始泛黄，中间用碳素墨水写下的文字显得更加沉静，清秀。我一张张的翻开看，很多文字已经忘记了写下时的场景，只记得那些无从述说的悲伤，仿佛异物，堵在青春的喉间。整夜整夜的失眠，抽烟，咳嗽。在星光掠过的时候，蜷在被窝里，用钢笔写下这些文字。青春期整个的迷惘和光芒，全呈现在大段大段密匝的文字里。
我在稿纸上写好，然后拿到网吧里去敲出来，发在一个论坛上。很多人来看，她们给我写信，告诉我她们在看这些文字时的哀痛和释怀。一个女孩把它们打印出来，晚上蜷在宿舍的被窝里看。她的信里说，当看到令她无法平息的那些句子，她就到学校的操场上去跑步，把自己累到无法思想。
后来这些文字变成了铅字。我成了一个用悲伤来兑现物质的女子，以千字为单位来计算。我以为自己已经得到，已经被补偿。现在想来却是渐行渐远。至少自己再也没有在写作的时候崩溃和哭泣。
那以后，开始写一些华丽而平庸的东西。为了生活，远离了那些长夜里的暗涌，把浸在黑暗里的宝石藏了起来。如今再翻看这些黑色的，颓废而绝望的文字。再一次明白了自己在暗处的那些气质从何而来。我想我没有什么可困惑的了。
此时，我刚洗过碗，还没来得及涂香香，整个秋天的干燥都在手上，还有灰尘——我把它们从旧书架的最下面一层里找出来，用整个秋天的干燥和伤感去翻阅。发现，这些年，自己真正拥有并占据的，只有它们。
而这魔幻般的一切是怎么形成的，谁也不知道。
