丢丢是一只曾被我收养的狗。是个MM，我用我的玉兰油沐浴液给它洗澡，跟它合用一个吹风机。那时它刚成年，圆溜溜的大眼珠儿水波流转，吃东西的时候总是用力的把嘴全部扎进碗里，很有些娇媚的样儿。因为5.12，我不得不把它从编辑部带回家，但母亲怕狗，只得送给楼下的人家去养。
我家在郊区，这一片儿的狗大多是放养，性野。丢丢刚来那会总被几只彪悍的大狗追的嗷嗷直叫，我见状总是别过脸去不忍看，它现在不是跟几台电脑几个戴眼镜的斯文人生活了，得适应新环境。
地震过后，我离家，上班，回家的时候很少。
头几个月每次回去，它还上楼来探我。但母亲厌它，它一上楼就拿扫帚驱赶，母亲的手刚指向扫帚，它闪电般的就从我脚下窜过去，不见了。我第一次看到向来笨拙的丢丢身手可以那样敏捷，它留给我的，是一张因为恐惧而变形的脸，我不由的要去想象——它在一群野狗中是如何的忍辱偷生，又是如何在一脚脚的踢踹中夺路而逃？
我有些惭愧。觉得自己不该带它回来，但又无可奈何。
渐渐的，我再回去，它不大理我了。只有在我唤它时，它才仿佛从一个梦里醒来，在我脚边来蹭几下。那时它已经怀了孕，大腹便便，跟所有的中老年妇女一样，冷漠，坚强，没有了属于少女的特质，纯真，脆弱以及神经症。
我还是叫它丢丢，但它现在已经不叫这个名字了，它的新主人给它起了个名字叫柱子。
1个月后，听母亲说，它生了3只小狗，它的主人送掉了一只，剩下的2只好像是扔了。杂种小狗卖不了几个钱，人家也不愿意养那么多狗。丢丢生产后就生了一场大病，有几次母亲在电话里说它都快不行了，趴在楼梯间里一动不动。我听得酸楚，连忙拿其他话来岔过去。那阵我很忙，忙的没时间回家，更没时间去眷顾自己那些伪善的同情心。
我再回家时，它的病已好了，整个身形还胖了一圈。我上楼，它在楼梯间的窝里趴着，旁边放着一只黑乎乎的小碗，里面还有半碗剩饭。我叫它，它看了看我，眼睛眨巴了一下，但很快就把头埋下去，不再理我。母亲在一边说，现在它已经不认识你了。我笑笑，我倒是宁愿它从来就没认识过我。
一天我去给父亲买酒，路过一个卤菜摊。一只狗旁若无人地跳上无人值守的三轮车，叼起一坨猪肝飞快的跑了。是丢丢。
如今的丢丢已经又生了一窝小狗了，还是没有一只在它身边。我回家去的时候，它偶尔也上楼来，但我扔给它的东西它却是不吃的，也不大搭理我，倒是跟父亲更为亲近。父亲从未对它好过，也未对它坏过。因此更可信。母亲的扫帚对它已经没有了威慑，一次母亲打了它，一会它就在客厅门口拉了泡尿以示报复。它的面容已经有了苍老的意味，如果我没有记错的话，它的年龄是2岁半多一点。它的苍老，是一种沧桑，一种坚硬和无所谓。
人间美味是沧桑，这话像打开了一面镜子，看不到前生，倒可以看清后世。
